Огурец MorokDCLXVI

Хор в темноте, шёпот из подвала
Это не овощ, это начало ритуала

О-гу-рец, о-гу-рец
Зелёный бог, тебе конец
Банка, соль, чеснок, укроп
Ритуал закрыт — крышка, стоп

Грядка в тумане, роса как слёзы святых
Я срываю плод в три часа ночи, среди грядок пустых
Земля холодная, руки в перчатках дрожат
Каждый огурец здесь — маленький солдат
Банка стеклянная — гроб для зелёной души
Заливаю рассол под бой колокола в тиши
Это не засолка, это древний обряд
Дед мой знал рецепт — теперь я хранитель врат

О-гу-рец, о-гу-рец
Зелёный бог, тебе конец
Банка, соль, чеснок, укроп
Ритуал закрыт — крышка, стоп

Три дня в темноте, пузырьки как молитва
Брожение — это не химия, это битва
Между свежим и солёным, между светом и тьмой
Огурец превращается — теперь он не свой
Крышка хлопнула глухо, как крышка гроба
Подвал — моя церковь, полка — моя утроба
Через месяц открою банку под колокольный звон
Достану первым того, кто был обречён

Рассол, соль, чеснок, тьма
Банка полна — ритуал свершён сполна

О-гу-рец, о-гу-рец
Зелёный бог, тебе конец
Банка, соль, чеснок, укроп
Ритуал закрыт — крышка, стоп

Приятного аппетита