Слышно Время Владимир Семёнов

В окнах дрожит вечерний свет
Пыль в нём плывёт, как медленный снег
Дом держит эхо чужих имён
И тишина садится за стол

На холодильнике — ваши рисунки
Кривой корабль и солнце в углу
Раньше вы бегали прямо по кухне
Теперь я слышу лишь воду и тьму

В коридоре молчат ваши шаги
Лестница помнит лёгкий разбег
Комната ждёт, как забытый мотив
Плюшевый зверь не менял свой век

На стуле у двери — куртка чужая
На подоконнике — пепельный свет
Я всё ещё ставлю на пол два бокала
По старой привычке, по памяти лет

И кажется — я только моргнул
А лето уже ушло по воде
Ваши голоса растворились в углу
Как мел на доске, как след на стекле

В этом доме стало слышно время
Как оно идёт по пустым комнатам
Я горжусь, что вы вышли за двери
Но сердце стоит у порога одна
В лучах фонаря плывёт эта пыль
Как всё, что не удержать в руках
И половина моей жизни
Осталась в ваших детских шагах

На стене — ростовые метки
Тонкие линии до потолка
Сколько же зим там, на том сантиметре
Сколько рассветов сжимала рука

В спальне почти ничего не тронуто
Книжка, карандаш, смятый блокнот
Шкаф приоткрыт, и в его темноту
Тихо проваливается год за годом

Обеденный стол — с лишними стульями
Словно для тех, кто вот-вот войдёт
Я по привычке прислушиваюсь
К двери, хотя там никто не идёт

И я не зову вас назад
Не прошу повернуть эту реку
Просто в стекле отражается взгляд
Человека, который стал тише с веками

Как будто я тоже растаял в пути
Как мелкий дождь на старом стекле
Дети уходят — и надо идти
Но дом остаётся во мне

В этом доме стало слышно время
Как оно идёт по пустым комнатам
Я горжусь, что вы вышли за двери
Но сердце стоит у порога одна
В лучах фонаря плывёт эта пыль
Как всё, что не удержать в руках
И половина моей жизни
Осталась в ваших детских шагах

Тихо
На холодильнике — солнце в углу
Тихо
В коридоре никто не идёт
Тихо
Я выключаю свет, и в темноту
Дом дышит мной ещё один год